Nicola Dinan: Rozhovor o psaní a osobní inspiraci

Foto: Emma Robertson

Nicola, jako autorka, řekla byste, že všechny příběhy, dokonce i fikce, jsou nějakým způsobem o nás samých? Představuji si, že spisovatelka jako Rachel Cusk by mohla říci: „Ty jsi nevyhnutelný.“ A to přijímám. Chci být schopná se spojit s něčím lidským. Myslím, že to je často hodnota literatury: zachytit ten nevyjádřitelný pocit být člověkem, když přečtete knihu, zavřete poslední stránky a cítíte se více spojeni s lidstvem a tím, co znamená být člověkem. Jeden by mohl napsat něco zcela odpojeného od osobního, ale zajímalo by mě, co obětujete, abyste to udělali. Jakákoliv kniha, kterou napíšete, i když je o psech ve vesmíru, jistě stále obsahuje nějakou emoci, ke které se připojujete, kterou jste zažili. Nevěřím, že existuje někdy čistý rozvod mezi rukou spisovatele a jeho mozkem — nebo rukou spisovatele a jeho srdcem.

Autor původního článku: redakce

Vaše první dvě knihy se zabývaly postavami a situacemi, které nebyly příliš vzdálené od vašeho vlastního života. Ale co se stane, když píšete o světě, který není vůbec váš? Jak se subjektivita ohýbá v tomto kontextu? Vlastně píšu svou třetí knihu Vessels a cítím se velmi vzdálená od svých životních zkušeností… Odehrává se v roce 1987 v Hongkongu, takže je tu skutečný pocit odpojení od mého vlastního života v roce 2026. A přesto se stále vidím v mnoha těchto postavách. Zdají se představovat různé části mě samotné, často v opozici k sobě navzájem. Takže i když úmyslně nepíšu o sobě, vždy bude kousek mě v mých postavách. Ale také si myslím, že je hodnota v subjektivitě. Snažíme se přistupovat k intenzivním emocím, a abychom to udělali, musíme skutečně přistupovat k časům, kdy jsme je cítili. Musíme zprostředkovat osobní, abychom vytvořili něco nového, a něco, co se nám zdá jiné, je často přístupné nejprve skrze nás samé…

Ilustracni obrazek k clankku — Ilustracni obrazek

Jaký druh života chci žít? Proč se cítím zanechána ve srovnání se svými vrstevníky? Proč je budoucnost tak děsivá? Všechny tyto otázky jsou věci, které právě teď naviguji v reálném čase.

Přístup k těmto minulým emocím a zkušenostem vám pomohl lépe porozumět nebo poznat sama sebe? No, v mé první knize Bellies je skutečný pocit boje o pochopení vlastní identity a účelu, a to jsou otázky, se kterými jsem tehdy bojovala. Podobně, v mém druhém románu Disappoint Me, máme tyto postavy, které skutečně bojují s velkou otázkou: Jaký druh života chci žít? Proč se cítím zanechána ve srovnání se svými vrstevníky? Proč je budoucnost tak děsivá? A všechny tyto otázky jsou věci, které právě teď naviguji v reálném čase. Psaní je tak informováno tím, jak se tyto dilemata rozvíjejí v mém vlastním životě. Bylo pro mě neuvěřitelně užitečné a poučné, že jsem mohla psát skrze to. Takže to není nutně o tom, že bych lépe rozuměla sama sobě — myslím, že mnoho z nás má vlastně docela dobré pochopení sebe sama — ale pomáhá mi to, myslím, procházet životem s trochu větším klidem a jasností.

Miluji způsob, jakým se vaše postavy potýkají samy se sebou a mezi sebou; dokonce i malé interakce a manýry postav, které nejsou protagonisty, mě opravdu oslovují.

To znamená hodně, protože věnuji hodně péče vedlejším postavám! Snažím se udržet si ocenění, když píšu, že každá jednotlivá postava prochází svou vlastní cestou vedle protagonistů, a tak jsem vždy docela vědomá toho, že se ujistím, že mají své vlastní dramata, i když kniha není nutně místem, kde by se to mohlo plně rozvinout. V Disappoint Me jsem se zvláště soustředila na to, aby všechny tyto postavy měly ústřední krizi kolem toho, jak žijí své životy. Jak jsem se již zmínila, mnozí z nich se snaží prozkoumat tuto otázku: Žiji správný druh života? A pokud mám pocit, že ano, proč mi svět říká, že ne? To je velmi hluboká váha na ramenou mnoha postav, a vidíme to u Maxe, samozřejmě, ale také to vidíme u její nejlepší přítelkyně Simone, u jejího bratra… Takže ano, chci, aby tyto postavy existovaly mimo napětí hlavní postavy. Je to jako v reálném životě, jsme jen hlavní postavou v našem vlastním příběhu, celý svět se nemůže točit jen kolem našich vlastních problémů.

Absolutně a myslím, že to slouží k tomu, aby protagonisté románu, Max a Vincent, působili trochu více jako lidé, protože způsob, jakým lidé fungují v realitě, je navigace problémů mimo jejich vlastní život.

Často se v knihách stává, že postavy to opravdu nedělají, víte, všechno slouží jedné ústřední vztahové linii, všechno slouží životu jedné postavy. Ale jak jste řekla, život takhle nefunguje, prostě takhle nefunguje.

„Nejsem si jistá, jestli jsem tehdy našla svůj hlas, nebo jestli jsem ho našla až teď. Ale možná nejde o to mít nalezený hlas, ale jen o to, aby se váš hlas pohyboval s dobou.“

V důsledku toho vaše příběhy opravdu působí jako skutečné, prožité zkušenosti. Jak jste si vyvinula takový hlas pro sebe jako autorka? Otázka hlasu je stále něco, co naviguji. Nečtu své knihy zpět, ale minulý týden jsem četla Bellies znovu poprvé po čtyřech letech a opravdu jsem si myslela, že to budu nenávidět a krčit se nad sebou. Ve skutečnosti jsem odešla s pocitem ocenění za to, co kniha udělala a za místo v životě, kde jsem byla, když jsem ji psala, a ocenění za hlas v ní, zatímco jsem také cítila, že se můj hlas posunul dál. Přemýšlela jsem, nejsem si jistá, jestli jsem tehdy našla svůj hlas, nebo jestli jsem ho našla až teď. Ale možná nejde o to mít nalezený hlas, ale jen o to, aby se váš hlas pohyboval s dobou. Možná tak označujete svůj vývoj jako spisovatel: neustálou změnou svého hlasu v reakci na psaní, které jste udělali, a kam chcete jít. Je to upřímné, a myslím, že o tom je dobré psaní.

Přesně tak, je to upřímný záznam mého hlasu v dané době. Ve skutečnosti jsem byla opravdu věrná sama sobě, a to je něco, na co jsem velmi hrdá.

Tak se vždy cítím ohledně své práce, a co se snažím připomínat, je, že pokud mám pocit, že hlas je věrný tomu, kým jsem, pak je tu ten základní smysl pro integritu. Prodeje a všechno ostatní, komerční aspekt práce, přichází na druhé místo. Je mnohem snazší zvládnout selhání, když je selhání na něčem, na co jste hrdí. S mými díly je teď takový pocit, že vím, že jednoho dne se na to pravděpodobně podívám zpět a budu mít nějaké změny, možná se budu krčit, ale jsem na to hrdá, a to je to, co je nejdůležitější.